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CRISTINA NESI

17 mare di Maria Corti fra tramontana e scirocco
¢ la ricerca della felicita in 1. ora di tutti

Scrittrice nomade, nel senso proprio della parola, tra luoghi, culture, tradizioni, lingue, Maria Corti ha avuto anche una
soggettivita multipla e mobile. Distinte e complementari le sue due nature, denominate da lei stessa Maria e Marta, 'una
contemplativa e dedita alla scrittura, l'altra dotata di senso pratico costruttivo e di acume scientifico intellettuale. Spazio
d'invenzione aperto alla polifonia linguistica del canale di Otranto 1ora di tutti della Corti ha accolto l'ibridagione di storie
intime ed esistenziali, quelle di Maria, con i solidi patrimoni della mitologia classica e della novellistica, propri di Marta. E la
geografia marina salentina, demarcata dalle differenze degli incontri umani e ripercorsa nelle sue coste e cavita marine, nelle sue
case affacciate sul mare e nelle sue pietre dipinte, elementi scomposti e assemblati col passo misurato della riappropriazione
narrativa e delle Vite immaginarie di Marcel Schwob, ha finito per diventare una geografia pin vasta della topografia reale:
spazio di disaffiliazione dalle proprie appartenenze per chi torna, spagio identitario per chi parte.

Partiamo da due obsolescenze culturali evidenziate in alcuni critici che si sono occupati di L'ora
di tutti,' romanzo edito da Feltrinelli nella collana «I Contemporanei» con cui Maria Corti vince il
Premio Crotonel1963.2

La prima ¢ quella di accostare L'ora di tutti all’ Antologia di Spoon River solo perché in entrambi i
libri sono gli stessi morti a raccontarsi: legame troppo labile, rispetto ai distinguo ben piu
consistenti.

Se i concisi epitaffi di Edgar Lee Masters rivelano P'urgenza del defunto di definirsi in pochi
versi e trasudano di soprusi umani, familiari o sociali, in L'ora di tutti ci sono quattro uomini e una
donna che post mortem inanellano cinque confessioni in prosa, una per ciascuno dei cinque capitoli:
forme brevi che, seppure connesse, sono perfettamente autonome. Le prime tre testimonianze
appaiono temporalmente parallele, quelle di Colangelo, di Zurlo e di Idrusa, ma i tre punti di vista
differenti sulle stesse concitate giornate, che precedono la conquista turca di Otranto (28 luglio-14
agosto 1480), divergono leggermente creando un effetto di rifrazione poli-prospettica. Gli ultimi
due testimoni, Nachira e Aloise de Marco, si succedono invece in progressione cronologica fino alla
riconquista della citta da parte di Alfonso d’Aragona.

Come ¢ evidente, siamo formalmente lontani dell’Anologia di Spoon River e una ultetriore
differenza viene rilevata da Maria Bellonci, allorché nota come non ci sia «nessuna cadenza funebre
in questo romanzo di morti, nel quale, al contrario, fermenta decantandosi nella narrazione, un
senso di vita piena e continuativan.? E, quel senso vitale dell’esistenza, vorremmo aggiungere,
avvolge tutti i personaggi, perfino i turchi invasori che sono «giovani», amanti del «mangiare» ¢ di

«tutta la vita in generaley.*

M. CORTIL, L'ora di tutti, Milano, Feltrinelli, 1962 (rist. 1963). Altre ed.: Milano, Garzanti, 1971; scelta,
presentazione e note dell’autrice, Milano, Garzanti per le Scuole medie, 1974; Milano, Feltrinelli, 1977 (rist.
1983); introduzione e note a cura dell’autrice, Milano, Bompiani per le scuole superiori, 1989 (rist. 1991,
1992); Milano, I Grandi Tascabili Bompiani, 1991 (rist. feb. e lug. 1994, 1995); con un saggio di O. Macri,
Milano, Bompiani, 1991 (rist. 1996, 1997, 1999, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2008, 2009, 2013, 2017, 2019,
2021). Tutte le citazioni saranno dall’ultima ristampa del 2021, tranne dove diversamente indicato.

2 Cfr. E.F. ACCROCCA, L'ora di tutti, «Il puntor, VIII (1963) 15, 26. Fra i giurati, oltre al presidente Giacomo
De Benedetti, anche C. Emilio Gadda, Giuseppe Ungaretti, Giorgio Bassani, Leonida Repaci, Alberto
Moravia, Rosario Villari, Umberto Bosco, Pasquale Jozzi, Mario Sansone, Silvio Messinetti.

3 M. BELLONCI, Piccolo diario: Documenti e controdocuments, «11 Puntoy, VIII (1963) 8, 30 (in parte il testo viene
ripubblicato in Pubblici segreti, Milano, Mondadori, 1965, 439-440).

4+ M. CORTL, Lora di tutti..., 285.
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La seconda interpretazione critica sviante ¢ la definizione di romanzo storico. Troppo smaliziata
Maria Corti per avventurarsi con L'ora di tutti in un genere letterario, che all'inizio degli anni
Sessanta molti suoi cari amici considerano in odore di cadavere, a cominciare da Giorgio
Manganelli e da Umberto Eco. Piu facile pensare che la Corti mirasse a giocare proprio sulla
decomposizione del romanzo storico, per scommettere su un nuovo scarto dalla norma. Quale?

A dar fuoco all'immaginazione della scrittrice ¢’¢ la lettura di Marcel Schwob, VVies imaginaires
(1896), tradotto in Italia nel 1946 da Irene Brin e nuovamente da Maria Teresa Escoffier per
Longanesi nel 1954. Un libro pionieristico di biografie sintetiche e fittizie.

Che la Corti riconosca in Schwob un maestro e un modello ¢ riscontrabile in una citazione di La
signora di Otranto in cui la signora ¢ proprio la cattedrale, un racconto metaletterario che dobbiamo
considerare indispensabile per la comprensione di L'ora di tutti: «come scrisse Marcel Schwob — dice
la Corti - “Iarte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che I'individuale, non
desidera che 'unico. Non classifica; sclassifica”».5

La citazione ¢ estrapolata dalla Prefagione di 1ite immaginarie e la scelta di quel passo ci dice che
dal narratore francese la Corti attinge la differenza fra le «idee generali», quelle che abitano ad
esempio i grandi eventi della Storia, e ’assoluta unicita di una foglia d’albero che non puo avere le
stesse nervature, le stesse sfumature di colore o le stesse punture d’insetti di un’altra foglia, come
Marcel Schwob stesso chiarisce proprio in quel punto del suo libro. Del resto, vengono trattati con
la stessa dignita letteraria in [es imaginaires ciascuno dei ventitré percorsi di vita, sia che si tratti di
personaggi storici come Paolo Uccello, sia che si narri di donne dall’ignoto destino come Katherine,
merlettaia nella Parigi del Quattrocento.

La scelta della scrittrice di avventurarsi nella finzione biografica (che oggi
chiameremmo bigfiction), inseguendo infimi destini di pescatori e popolane, comunque unici e
irripetibili, ¢ decisamente innovativa, se pensiamo che su questo stesso genere letterario si
cimenteranno pochi anni dopo alcuni grandi scrittori, da Rodolfo Wilcock con La sinagoga degli
dconoctasti (1972) all’ Enciclopedia dei morti (1983) di Danilo Kis, dalle 177 di nomini non illustri (1993) di
Giuseppe Pontiggia a La /letteratura nazista in America (1996) di Roberto Bolafio, per citarne solo
alcuni. Ognuno di questi libri racconta di uomini e donna anonimi e sconosciuti, impensabili come
voci di un dizionario biografico, eppure trasformati dalle pagine narrative in vite uniche e senza
uguali.

Ora, nel romanzo della Corti le biografie fittizie di personaggi storici minori o di miseri pescatori
s’intersecano in quell’«ora in cui» ciascuno ¢ chiamato a «dare prova di sé», come dira don Felice
Ayerbo d’Aragon. Quell’ora fatidica «a noi ’hanno portata i turchi».S Si badi bene: non ¢ 'ora della
morte, ¢ lo dimostrano i decessi distanziati temporalmente di ognuno dei cinque testimoni; ¢,
invece, l'ora della verita, quella fatidica in cui ciascuno ha la possibilita di ordire la traiettoria della
propria esistenza in modo inconfondibile e di distinguersi irrevocabilmente dal destino di un altro.
Come le foglie di Marcel Schwob.

Basterebbe un passo estrapolato dal racconto di Zutlo a esemplificatlo: «Ricordo ancora quel
pescatore Colangelo |[...]; mori dopo aver fatto strage di un mucchio di turchi, senza una parola.

Cosi possono comportarsi uomini umili, caduti nella rete di un grande destino».”

5> M. CORTI, La signora di Otranto, «I.’Albero», X (1979) 61 — 62, 135-142; rist. in Ead., Otranto allo specchio,
Milano, All'insegna del Pesce d’Oro, 1990; ora in Ead., S7rie, prefazione di R. Luperini, Lecce, Piero Manni,
2000, 45.

6 CORTI, L’ora di tutti..., 149.

71vi, 147.
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Anche gli ottocento otrantini privi dei denari necessari al riscatto dopo la cattura turca («se
avevamo denari, restavamo cristiani e restavamo vivi»),8 sceglieranno di non «morire da stupidi»,’
cio¢ rinnegando le proprie idee e il proprio senso di appartenenza, benché questa resistenza ‘umana’
sia «messa in ombra dallinterpretazione mistica e martirologica»!® impressa dall’arcivescovo
Serafino. E, proprio questa interpretazione forzatamente martirologica inneschera nell’ultimo
capitolo un ritorno all’ordine, ai privilegi e ai soprusi delle scale gerarchiche.

Quanto detto finora libera il romanzo anche da un possibile terzo equivoco interpretativo,
quello di una poetica neorealistica, visto che quest’ultima privilegia nel dopoguerra 'osservazione
ogeettiva della realta e non il racconto ‘finzionale’. Inoltre, a vantaggio di un popolo anonimo
cantore della propria storia la poetica neorealistica preferiva eludere le responsabilita individuali dei
personaggi, che qui invece per ognuno dei cinque destini disegna traiettorie singolati.

Compare in veste di personaggio nel romanzo anche la cattedrale di Otranto, vero scrigno di
storie orali e di fantasmi «che vagano nella memoria dei secoli,'! e lo sara anche in La signora di
Otranto, laddove prendono vita le presenze ectoplastiche dei morti, che «di tanto in tanto battono
un colpo sulla superficie del reale alla maniera di un artista su una lastra di rame, sino a ricavarne
una propria forma corporea: cosi I'epos popolare otrantino poté arrivare a dare loro dei tratti
individuali precisi oltre che dei nomi: Primaldo, Colangelo, la casta Idrusa e via di seguito. Poi
qualche scrittore invento per loro una nuova personalitax.!2

Ora, quello «scrittore» attratto dal fascino oscuro delle storie minute, pensate e tramandate
oralmente ma mai scritte, ¢ proprio lei, Maria Corti: «Ecco la povera Idrusa, per esempio: al posto
della sua linda e bianca castita le hanno infuso amore, tradimento, disperazione, un ininterrotto
vivere».!3 In effetti, la Corti riesce a infondere al personaggio femminile una vita finzionale del tutto
nuova, ma il quesito ¢ come riesca a farlo.

Proviamo a capirlo, ripartendo da una confessione che la scrittrice, ricordando Montaigne, aveva
fatto alla sottoscritta nel libro intervista Dialogo in pubblico, cio¢ quella di vedere «piu differenza fra
un essere umano e un altro che fra due animali di specie diversa. Quindi la vita interior-sentimentale
di ognuno di noi ¢ folgorante solo per lui»."* Questa convinzione sta alla base della scelta di Maria
Corti di abbandonare in uno stipetto dalla casa milanese le sue primissime prove narrative (Masseria
di 8. Damiano tielaborata in La leggenda di  domani)'s  affette dal «tallone di Achille
dell’autobiografismoy.1¢

Eppure, parte di quelle pagine cosi personali, in cui si racconta la fuga dal collegio di una

ragazzina nel Salento, diventeranno cava estrattiva preziosa per immaginare le inquietudini di

8 Ivi, 298.

9 Ivi, 301.

10 M. CORTL, Perché questo libro?, in Ead., L'ora di tutti: scelta, presentazione e note dell'antrice, Milano, Garzanti, 1974,
8.

1 CORTI, La signora di Otranto..., 44.

12 Tvi, 45.

13 Thidem.

14 CORTI, Dialogo in pubblico, intervista di C. Nesi, con una biografia aggiornata di C. Nesi, Milano, Bompiani,
2000, 9.

15 CORTI, La leggenda di domani, a cura di C. Nesi, in Ead., Congedi primi e ultinii, a cura di R. Cremante e A.
Stella, Novara, Interlinea, 2002, 81-99. Si tratta di numero monografico di «Autografo», XVIIT (2002) 44,
dedicato a documenti inediti di M. Corti. La leggenda di domani vedra le stampe in un volume postumo edito da
Manni nel 2007, con premessa di C. Segre e postfazione di A. Longoni.

16 Tettera a Terracini del 9 agosto 1947 edita in M. CORTI, I vuoti del tempo, a cura di F. Caputo e A. Longoni,
Milano, Bompiani, 2003, 205.
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Idrusa, a cominciate dalla memoria cinetica della stessa Corti adolescente, messa in collegio a dieci
anni dopo la morte della madre: ¢’¢ lo spostamento dell’ago sulla tela di Idrusa, i movimenti fra
camera e finestra che sembrano coniati sugli spazi claustrali delle Marcelline di Milano e c’¢ la stessa
mestizia e prostrazione nati dal senso di solitudine e di diversita di cui Maria Corti patla
diffusamente in Dialogo in pubblico.

L’interiorita di Idrusa, lontana anni luce dalla casta popolana otrantina, diventa talmente
complessa da percepite sotto «una luna di gesso»!” il grande mare del niente, frutto della

dissoluzione dei nessi fra oggetti ¢ uomini, fra tempo e spazio:

Ecco, io, Antonio, Manuel, le sedie della mia casa, il mio cortile, il secchio della cisterna,
eravamo tutti in una rete, c’era anche don Felice, che camminava con la pancia in fuori sui
tappeti della sala, c’erano i candelabri del palazzo, c’era tutto; ma bastava prendere un capo del
filo, tirarlo ed ecco che scivolavamo ciascuno per conto suo in un grande mare; era cosi
dunque? A uno non restava nienter!8

Non manca in questa giovane popolana la «voglia di vivere fra gli alberi», che era la stessa di
Maria adolescente, né 'amore per il mare e per la Natura salentina, dove la Corti trascorreva le
estati con il padre ingegnere impegnato a costruire la strada litoranea, né ¢ dissimile il piacere di
camminare «come i ragazzini, quando vanno soli per la via, e presi dalla meraviglia di essere al
mondo, fanno lunghi giri inutili».!? E c’¢ la stessa abitudine di distendersi sulla spiaggia di
Rocamatura a Otranto. Chissa, forse anche la stessa consuetudine di chiedere ai gigli selvatici:
«Come si fa ad essere felicirn.20

Il tema della felicita ossessionera la Corti per tutta la vita, al punto da diventare un campo
semantico frequente in tanti dei suoi testi, compresi quelli di piu alta speculazione scientifica, come
La felicita mentale (1983) su Cavalcante e Dante, opera che attinge alla «nozione aristotelica di zakaria
(cioe la felicita che viene all’'uomo dalla contemplazione intellettuale del Vero)».2!

Dal pensiero filosofico medievale viene mutuata la ricerca di una felicita ‘naturale’, che muove
dall'indagine razionale, comune a tutti gli uomini, anche ai non cristiani, e che affonda le radici nel
De summo bono del filosofo averroista Boezio di Dacia (XIII secolo), testo basilare per la Quaestio de
[felicitate dedicata da Giacomo da Pistoia a Guido Cavalcanti.

Certo, rimane in Idrusa la certezza che la felicita ¢ fugace («felici si ¢ solo per qualche attimo, e
in un modo del tutto imprevisto»).22 Solo il cosmo conserva un suo misterioso ordine, come
traspare dalla digressione di Zutlo: «infiniti corpi in movimento» dotati di «una perfetta armonia che
invano cercavo sulla terra».?3

Non dimentichiamo che «felicita» viene dalla parola greca pOw (creare, generare, produtre) e che
da questa prende vita anche gbotg, cio¢ Natura. Se partiamo da qui, diventa pitt comprensibile cio
che dice un personaggio, che non a caso si chiama Don Felice: «lo qui a Otranto ho trovato la

felicita», affermazione che ¢ motivata non solo dallinnamoramento per Idrusa, ma anche dal suo

7M. CORTI, L'ora di tutti..., 267.

18 Tvi, 267-268.

19 Tyi, 165.

20 Ibidem.

21 G. PALMIERY, Intervista a Maria Corti, «Uomini e libri», XIX (1983) 96, 58.
22 M. CORTI, L'ora di tutti..., 205.

2 Ivi, 157.
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occuparsi, pur nel marasma di quei giorni di guerra, «delle cose che contano a distanza; guardate,
per esempio, la bellezza sparsa qui attorno in questo tramonto».?

Ora, nonostante la scrittrice conceda tanto di sé sia a Idrusa, che a Don Felice che a Zutlo, L ora
di tntti non € una proiezione autobiografica e, per quanto se ne alimenti, non ¢ affetta dal «tallone di
Achille dell’autobiografismo».25

Per capirlo, basterebbe un semplice carotaggio sulle pagine, a partire da quell’inaspettato gesto
finale di Idrusa di sfilare il pugnale a un soldato turco e conficcarselo nel petto, come Perpetua che
guida «lei stessa alla sua gola la mano tremante del gladiatore novizio»?® nella Passio SS. Perpetuae et
Felicitatis, un testo tradotto dalla Corti su «Libera Voce» nel 1947. E un testo latino in prosa
singolarissimo proptio perché segue il racconto di una donna.

Quel diario intimo e raro, giunto dall’antichita, ispira alla scrittrice anche il gioco polifonico delle
cinque voci (che nella Passio erano tre) e lintersecarsi di piu punti di vista, oltre a mutuare la
rivelazione di una vita interiore che non risparmia i sogni di Perpetua, motivo per cui anche il
mondo onirico di Idrusa affiora nel romanzo, insieme alla percezione di sentirsi dissimile da tutte le

altre donne:

Io non sono come le altre. Le altre sono meglio di me ma a me la loro non pare vita. Di che
cosa sono contente? Solo di vivere. Io cosi non sono contenta per niente. E questo non riesco
a mettere insieme, che loro sono meglio di me e che I'idea di essere una di loro mi da la voglia
di buttarmi giu da Malepasso.?”

La bellezza straordinaria della donna rifulge fin dall’inejpit del capitolo incentrato
sull’acconciatura dei suoi capelli, strumento primario di seduzione delle sirene insieme al canto, e
sull’inquietudine che spesso la spinge fino all'insenatura mortale del Malepasso, tra Santa Cesatea e
il canale di Otranto, dove le sirene stanno «appollaiate sugli alti scogli a picco sul mare dai quali
ancora oggl sembra di sentire il richiamo dell’abisso»;?8 tant’e¢ che li annega Basilio nel Canto delle
sirene (tomanzo/saggio pubblicato da Maria Corti nel 1989).

Incarnata sotto mentite spoglie nella bella Idrusa, la sirena ¢ un ibrido marino con coda
bicaudata. F una figura su cui si proiettano le ataviche paure popolane e che appare rappresentata
anche sul pavimento della Cattedrale di Otranto. Bisognera aspettare il mondo laico del
Quattrocento — come chiarisce la stessa Corti in una intervista a Fiona Diwan — «perché la sirena
torni in auge come simbolo intellettuale positivo. Sul frontespizio dei primi libri appare la sua
figura, simbolo di vastita degli orizzonti conoscitivi. |...] Seguire la sirena che ¢ in noi vuol dire
qualcosa di molto profondo: significa seguire l'inconscio, realizzare la nostra realta interiore,
arrivare al S¢é senza lasciarsi sviare e distrarre da figli, marito, famiglia, tutto quel quotidiano a cui la

donna ha sempre dovuto obbedire».?

24 Tvi, 137.

2 Lettera a Terracini del 9 agosto 1947, in M. Corti, I vuoti del tempo. .., 205.

26 Passio SS. Perpetnae et Felicitati (dagli Acta Martyrum), versione di M. Corti, «Libera vocer, V (1947) 13, [3], poi
su «I’Alberow, IIT (1951) 9-12. La citazione ¢ tratta dalla ristampa in «I.2Alberon: rivista dell’Accademia Salentina.
Antologia (1949-1954), a cura di G. Pisano, premessa di M. Corti, Milano, Bompiani, 1999, 55. La Corti rivela
che solo Elémire Zolla aveva colto I'accostamento del suicidio di Perpetua con quello di Idrusa (M. Corti,
Dialogo in pubblico. . ., 24).

27T CORTI, L'ora di tutti..., 196.

28 M. TRECCA, Cantano ancora le sirene attents, uomini, «Gazzetta del Mezzogiornon, 22 marzo 1989.

29 M. F. DIWAN, Ulisse, #l mio canto #i sedurra, «Grazia», LXII (1989) 2508, 75.
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Proprio nella stratificazione geologica sta il merito maggiore del romanzo. L’ora di tutti riesce a
solidificare in una lastra marmorea screziata tante diverse componenti perché 'operazione creativa
ha richiamato a sé tutte le parti con «infinite associazioni e modificazioni, [...] infiniti ludi
combinatori, dilettevoli o terrificanti» e ogni granello che compone quel marmo ¢ ormai
indistinguibile: dall’autobiografia all’attenzione sociologica a un territorio amato come il Salento,
dalle competenze da storica della lingua agli studi scientifici sulle sirene medievali e rinascimentali,
fino agli studi di filosofia morale.

Ci piace immaginare che il giudizio di Cesare Segre su L'ora di tutti, come il «capolavoro» di
Matia Corti,?! sia un giudizio espresso da chi piu di altri ’ha conosciuta, perché suo compagno di
vita per molti anni, e da chi pensa alla felice sintonia che in questo libro la scrittrice riesce a
raggiungere fra le polarita distoniche (spesso inconciliabili), che la Corti sentiva di avere dentro di sé
al punto da chiamarle evangelicamente ‘Maria’ e ‘Marta” la prima dedita alla scrittura e dotata di
attivita inventiva e contemplativa, la seconda dedita ad attivita teorico-critiche e fornita di senso
pratico costruttivo e di acume scientifico. Grazie a quest’ultima sarebbe nato dentro I'Universita di
Pavia il Centro manoscritti di antori moderni e contemporanei.

Un libro felice, dunque, I 'ora di tutti per quanto felici si sia solo «per qualche attimoy.3?

In chiusura, ci preme soffermarci a considerare alcuni elementi sottesi alla fase avantestuale
dell’opera.

11 primo ¢ linfluenza di una lettura di La hora de todos y la fortuna con seso (1636) di Francisco de
Quevedo y Villegas consigliata a Maria Corti da due amici ispanisti salentini, Vittorio Bodini e
Oreste Macri. La Corti mutua il titolo proprio da quel libro ed ¢ un’affinita, quella fra il poeta
barocco e la studiosa, rafforzata dalla comune passione per la cultura medievale, tant’e che nelle sue
fantasie morali anche lo spagnolo si ferma spesso sui lapidari. L’ora fatale non coincide neppure in
Quevedo con il momento della morte, anche se nello scrittore spagnolo collima con 'arrivo del
disinganno, di un disvelamento del reale dirompente quanto una diga in piena.

Il secondo elemento ¢ lo studio del Quattrocento napoletano. Con ogni probabilita, il raffinato
nobile Zutlo ¢ ispirato al poeta dell’Accademia Pontaniana Pietro Iacopo De Jennaro, nominato
commissario generale delle terre di Bari e Otranto, che pero avrebbe raggiunto solo nel 1481 come
egli stesso narra nell’Opera de /i huomini illustri sopra de le medaglie (1504), dunque molto mesi dopo la
presa turca di Otranto.

Il De Jennaro ¢ ben conosciuto da Maria Corti, che nel 1954 aveva pubblicato Le #re redazioni
della "Pastorale’® ma non ¢ lunico intellettuale studiato per addentrarsi nella cultura di fine
Quattrocento. Un primo spunto per la stesura di L'ora di tutti nasce, infatti, come racconta la
scrittrice in Dialogo in pubblico, dai suoi «studi sul Sannazaro e sulla cultura napoletana tra il XV e il
XVI secolo. E leggendo le poesie del Caracciolo o del Galeota incontravo qua e la le celebrazioni

delle gesta dei pescatori otrantini».>*

30 M. CORTI, Metamorfosi delle strutture narrative nell’nltimo ventennio, in Gli strumenti di Ulisse: esplorazion: di Maria
Corti, Atti del Convegno di studi Pavia (15-16 giugno 2022), a cura di M. Bignamini e G. Lavezzi, Novara,
Interlinea, 2023, 195.

31 C. SEGRE, Premessa, in M. Cotti, La leggenda di domani: racconto, San Cesatio di Lecce, Manni, 2007, 7.

32 CORTI, L ora di tutti. .., 205.

3 11 saggio precede L'ora di tutti di qualche anno: M. CORTL, Le #re redagioni della ""Pastorale” di P.1. De Jennaro con
un exccursus sulle tre redazioni dell’“Arcadia”, «Giornale storico della letteratura italiana», CVVVI (1954) 395, 305-
351.

3% CORTI, Dialogo in pubblico..., 85.
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Si aggiungano a cio le letture delle «cronache locali di quel periodo, le cronache degli
ambasciatori veneziani, i documenti d’archivio di Napoli. Ho persino studiato i costumi dell’epoca e
la tecnica degli assedi. Ho fatto anche delle ricerche di carattere letterario sui poeti petrarcheschi di
Napoli, alcuni dei quali furono governatori di Otranto. Questo mi ¢ servito per rendere la
psicologia dei personaggi storici. Per quelli popolani ho preferito uno studio dal vivo: i pescatoti e
le donne di Otranto non sono cambiati molto ‘dentro’, dai loro lontani progenitori».>> Nelle parole
che danno l'avvio al romanzo scopriamo, del resto, che ancora oggi quei popolani rivelano «uno
sguardo asciutto, ereditato da generazioni di otrantini vissuti in attesa dello scirocco e della
tramontana, per regolare su di essi pensieri e faccende».

La terza componente avantestuale, forse la piu importante, ¢ quella sospinta dall'incognita
linguistica: come far patlare un semplice pescatore come Colangelo? con quale lingua un raffinato e
colto nobile napoletano qual ¢ Zurlo puo raccontarsi? e, ancora, come possono esprimersi in una
lingua italiana comprensibile ai lettori di oggi i tanti personaggi quattrocenteschi che affollano il
quarto capitolo, il piu corale?

L’enigma linguistico trova soluzione grazie al sesto novellatore, quel convitato di pietra che ¢ la
cattedrale di Otranto con i suoi ossati delle 800 vittime e 1 bestiari lapidei. Questi ultimi sono il
frutto della fantasia del monaco Pantaleone, capace di orchestrare in forma narrativa I'eterogenea
polifonia culturale del canale di Otranto, dove s’intrecciano mitologie classiche e novellistica
medievale, leggende arabe e fonti bibliche, epopee cavalleresche profane (come il Livre d’Artus) e
immagini fantastiche. Tutto fiorisce visivamente sul pavimento? e ramifica in «tre enormi alberi
della vita, fioriti» che raggiungono la soglia della Cappella dei Martiri, «dove ci sono Loro, che di
solito dormono dietro 1 fragili vetri degli ossari. L’autore di questo libro dovra giustificarsi di averli
destati, condotti a quel lavorio della memoria che non sappiamo se per i morti sia pit 0 meno
struggente che per 1 vivi».’8

11 risveglio dei morti nel presente («sono ancora Loro che abbiamo davanti»)® ¢ elemento
dirimente per risolvere 'assillo dei quesiti linguistici e consentire a tutti i personaggi di parlare nella
lingua italiana dell’oggi, I'unica comprensibile ai lettori, seppure venata dal lessico professionale dei
pescatori (la pesca con i «conzi grossi» o con 1 «conzi a pelox, le varie barche «galeotte, fuste e
maoni») o da alcuni termini greco-saletini dei popolani (la nebbia «camila», la grandine «calaza, il
sangue «ghiema»), quando non ritmata nella sintassi dei nobili spagnoli su certe inversioni di tipo
latineggiante e screziata nel lessico da lemmi toscani di tradizione petrarchesca.

Dunque, L'ora di tutti ¢ volutamente ambientata nel presente e a confermarlo ci sono i tacchini
ricordati da Colangelo, che pure muore prima della scoperta dell’America, o i pomodori di Idrusa o

i cinquanta chilogrammi del filiforme arcivescovo Pendinelli, elementi inseriti ‘volutamente’ da una

3 E. Fabiani, Ha visto i Turchi all'assedio di Otranto, «Gentey, IX (1963) 6, 71.

36 M. Cortti, L ora di tutti. .., 9.

37 «Caro don Pantaleone! tu scendevi nell’anno di grazia 1165 dal monastero basiliano di san Nicola di Casole,
dove avevi fatto la conoscenza coi bestiari, con le belle storie di Alessandro Magno, di re Arta, e ti
inginocchiavi sul tuo pavimento: un po’ di tessere fra le mani ed ecco, a destra della porta del’Eden, re Arta a
cavallo, che lotta col gatto di Losanna; ecco Alessandro, vestito di porpora e incoronato alla maniera di
Carlomagno, che si asside sul deretano di due grifoni accostati e graziosamente offre all'uno e all’ altro in
pasto le palme della glotiax, Ivi, 11-12.

8 M. Corti, Introduzione, in L'ora di tutti. .., 12.

% Ibidem.
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studiosa del Quattrocento,® qual era la Corti, per ricordare ai lettori che siamo di fronte a pescatori
e donne della contemporaneita.
Ripubblicando nel 1974 il romanzo, nella collana Garzanti di «Letture per le Scuole Medie», la

Corti offre altre preziose precisazioni in Perché questo libro?:

Si tratta allora di un romanzo storico? Nel senso tradizionale, no; vi € un contenuto stotico,
che ¢ stato utilizzato in modo simbolico, come allegoria di qualcos’altro [...] di ogni tipo di
Resistenza. !

Anche Giacomo Debenedetti, consegnandole il Premio Crotone, aveva notato che lo spitito
mostrato nel 1480 dagli otrantini durante I’assalto dei turchi era carico di un vissuto italiano recente
e ‘viscerale’. E, in effetti, la Corti aveva ‘visceralmente’ aderito, insieme agli allievi di Antonio Banfi,
alla Resistenza milanese, tant’¢ che mette in bocca al governatore Zurlo una considerazione non
secondaria: «nelle grandi decisioni non si ¢ mai proprio del tutto presenti, solo una parte di noi si
muove a prenderle e non ¢ sempre il cervelloy.*?

Lattraversamento della storia serve a distanziarla, ma anche ad accostarla al nostro presente,
come dimostrerebbe explict del romanzo, a detta di Claudio Varese, perché fornirebbe una sorta di
chiave di lettura retrospettiva:*3 «Quanti anni sono passati da allora? Solo 1 vivi contano gli anni. Ed
¢ mutato qualcosary»*

In questottica diventa essenziale anche la scelta di Otranto quale «uogo mentale»* per

motivazioni antropologiche che la stessa Corti rivela in una intervista ad Alfredo Barberis:

La vita s’¢ come bloccata, laggiu, e quindi i pescatori d’oggi sono ancora enormemente simili a
quelli del ‘400, percio volendo dare un senso di una realta umana odierna, ho potuto con
facilita servirmi di una mediazione storica: non ho voluto fare un romanzo storico, ma
esemplificare una realta d’oggi.*

Concludiamo, ricordando che le difformita sociali e linguistiche di tutti i personaggi trovano una
loro armonizzazione tonica proprio grazie alla memoria, che agisce né piu, né meno che come la
luce dorata che inonda i quadri del rinascimento veneto, imbevendo cioe di sé sia gli spazi naturali
che le architetture cittadine, sia il mondo cencioso popolare, che i sofisticati spazi nobiliari: uomo,
citta e Natura si integrano con armonia e le distanze temporali si annullano, se la stessa luce (o la
‘memoria’ di ciascuno, nel caso della Corti) fa scomparire le discrepanze storiche fra il ritratto del
committente quattrocentesco, dunque contemporaneo al pittore, e i personaggi antichi delle scene
evangeliche o del mondo classico. Di qui la scelta della Corti di servirsi del «lavorio della memoria»

come I'unico capace di creare «un’atmosfera evocativa e lirica riflessa entro tutti i livelli dello stile».*?

40 Cfr. M. Corti, Dialogo in pubblico. .., 85.

4 M. Cort, Perché questo libro?..., 6-7.

2 M. Corti, L ora di tutti. .., 114.

4 Cfr. C. Varese, Maria Corti: da “L’ora di tutti” a “1] canto delle sirene”, «Studi novecenteschi», 38 (1989), 331.

4“4 M. Corti, L. ’ora di tutti. .., 335.

4 Sui luoghi mentali si veda il saggio di M. Corti, La citta come lnogo mentale, «Strumenti critici», 71 (1993), 1-18.
4 A, Batbetis, E tutto milanese il sno nuovo libro, «Il Giotnow, 27 novembre 1963.

47 M. Corti, Perché guesto libro. .., 11.



